Bicicleta

me caí de la bici hoy. debe haberse visto feo porque una persona que pasó por mi lado en auto se bajó para ayudarme. otra mujer se acercó por el otro lado y un niño con mucha base pálida en la cara me compró una botella de agua que no acepté. me repetían una y otra vez que menos mal que andaba con casco, porque la bici rodó y cayó encima de mi cabeza. tenía sesión con la psicóloga después así me paré con precaución pero sabía que me tenía que ir pronto. igual mientras me caía pensé que me iba a pasar algo grave y que quizá la despedida terrible que tuve ayer con mi hija sería la última. la maternidad me ha puesto miedosa y trágica. he soñado que a mi niña le pasa algo y la veo de lejos pero no puedo ayudarla no puedo hacer nada y me despierto tan angustiada. la psicóloga me dijo que me vida era como una bicicleta.

Deseos

ojalá pudiera olvidarte. aunque sea un día no pensarte. o una hora. ojalá no haber compartido tanta cotidianeidad y así no recordarte en las cosas más pequeñas de mi día a día. limpiar los platos antes de lavarlos. secar el lavaplatos al terminar de lavar. el olor del café molido. el hervidor que espero que hierva antes de sacarlo de la base. la terraza vacía que no suelo usar. el secador de pelo que no tiene una pieza. los huevos con tomate cherry. mi cubrecama. las tazas que compré y no te gustaron. la escalera mecánica del metro que nunca uso para bajar. verte en el andén de al frente. ojalá pudiera dejar de recordarte en todo lo que hago. ojalá me dolieras menos. y dejara de vivir a pesar de ti.

Sé que ya no volverás - Diego Torres

Hoy me pregunté
¿Por qué el final
De nuestra historia es triste?

Si lo que sentí
Fue tan real
Y nunca lo creíste

Y saber
De que sirvió
Lastimarse así

Yo sé muy bien
Dijiste cosas
Que sabes no son verdad

Y aunque ya no estás
No olvidaré
Tus marcas quedarán

Sé que ya no volverás
Sé que muy lejos estás
Que buscas otro lugar
Sin mirar hacia atrás

Sé que alguna vez
Te encontraré
Y será extraño verte

Sé que el tiempo es
Una señal
Una respuesta a todo
Y dirá si aquel dolor
Que nos hizo mal
Nos hizo bien
Fue parte de crecer

Sé que ya no volverás
Sé que muy lejos estás
Y espero que alguna vez
Puedas ver
Que te amé

Hoy me pregunté
¿Por qué el final
De nuestra historia es triste?

Y si alguna vez
Te encontraré
Si será bueno verte

Y saber
Si esta canción
Solo es el adiós
Que se llevó
Lo bueno de este amor

Sé que ya no volverás
Sé que muy lejos estás
Que buscas otro lugar
Sin mirar hacia atrás

Cuánto me cuesta aceptar
Que no pudimos ni hablar
Y espero que alguna vez
Puedas ver que te amé
Que te amé
Que te amé

7v7

y quizá puede que me la pase toda la vida pensando que habrá alguien que me ame como tú. quiero ser amada como me amaste tú. ¿por qué me amaste así? ¿por qué no supe recibirlo? ¿sabría alguna vez hacerlo? deseo que sigas siendo aquel, así como yo deseo seguir amando como amo aunque me duela tanto cuando no es recíproco.

Pero siempre hay un momento en que me muero dos segundos al pensar en ti

soy un mar mientras intento escribir algo en el archivo de la tesis brechas de género en educación variable dependiente el marco teórico a qué hora voy a poder escribir si llevo esta vida llevo a mi hija a la psicóloga el papá no podía venir a buscarla voy a clases y hay toma en el campus la profesora no hará la clase online porque está enferma me pides que no te hable más me da rabia me da pena me hubiera gustado tanto que fuera diferente pasaría esto si así fuera sería realmente distinto qué llegaste a sentir por mi no he querido herirte perdóname es difícil satisfacer a todo el mundo ser una piedra gris ser leve como el viento ser docil como el agua versátil como una flor me despierto a las 4 una hora antes no me vaya a quedar dormida está mi hija durmiendo conmigo qué bendición tenerla acá la extraño tanto días de mierda son eternos 12 horas en la U cómo pago las cuentas de este mes me habla mi jefa me habla la otra necesito un abrazo un poco de cariño un lugar donde descansar y que alguien me ayude a sostener todo esto que a ratos se vuelve insostenible y no tengo idea cómo sigo y sigo y sigo y me levanto nuevamente cada mañana a escuchar estudiantes hablar de sus prácticas a veces sus sonrisas y agradecimientos me ayudan sus aparentes ganas de vivir será que todos estamos aparentando que estamos bien y estamos como el hoyo me acuerdo de ti de las veces que me abrazaste por qué fuiste así de incondicional ojalá no lo hayas cambiado es algo muy hermoso en ti que merece ser entregado y recibido por alguien que sepa recibir

Hay belleza en aquello que, aunque no se ve, se siente

quisiera ser para ti lo mismo que has sido para mí. apoyo, sostén, contención. yo te sigo amando. te sigo extrañando y añorando. no me importa si está bien o está mal. esto es lo que siento. te doy espacio, te doy tiempo. me cuesta mucho y te lo doy como muestra de mi amor más profundo y generoso, de mi deseo de cuidarte, de mi disposición a construir algo bueno, que nos llene a ambos.

20 de diciembre del 2025

Qué bueno que no encontré entrada pa este concierto

Ojitos de niña

Mi mamá se ríe fuerte
también llora
y me habla firme
cuando no hago lo que me pide


Mi mamá baila
también canta mientras cocina
y escucha el podcast de martes de pololeo
cuando necesita o intenta salir de su mente


Mi mamá estudia
está haciendo un magíster
habla por Zoom con una profesora
que le enseña sobre la inteligencia y la dulzura


Mi mamá aspira nuestra casa
y ordena
me dice que para encontrar las cosas
debe estar todo en su lugar
que limpiar es cuidarse a si mismo


Mi mamá me dice que me saque de la cabeza ese pensamiento
me lo dice como si ella pudiera hacerlo
pero me lo dice con convicción
para que logre ser mejor que ella


Mi mamá baila cumbia en la cocina
le digo que me da miedo esa canción
porque dice
adiós amor
me voy de ti
y esta vez para siempre


Mi mamá me va a buscar al colegio
cuando llega un minuto tarde
me enojo
me acostumbro a que ella sea la primera en llegar


Mi mamá está cansada
no me ayuda a estar cómoda antes de dormir
me dice que ayer usé la misma almohada de la que hoy me quejo
que entonces es un capricho


Mi mamá me llevó a la dentista
pero se le quedó el celular en el trabajo
y no supo encontrar la dirección sin el Waze
se frustró
se angustió
y le dio algo que parecía una crisis
mientras manejaba


Mi mamá se rindió
estacionó el auto para que yo por fin pudiera ir al baño
y me invitó a caminar sin rumbo
me dijo que era para calmarse

Mi mamá me dice que me apure
que ya estamos atrasadas
y recién abrí los ojos
me dice que es una falta de respeto llegar tarde
que para algo están los horarios y los acuerdos


Mi mamá hace queques y tortas
a veces
y también hacía galletas
le digo que son las más ricas que he probado


Mi mamá escucha Karol G conmigo
y canciones que yo no sé que la ponen triste
que hablan de sus experiencias
y que le traen malos recuerdos


Mi mamá llora a veces
de la nada
le pregunto qué le pasa
pero no siempre me responde
se asegura en decirme que son cosas de ella
que yo no tengo la culpa


Mi mamá ama a sus amigues
habla siempre de elles
y habla muy bien
hay une que llegó de sorpresa un día
debe ser que a ella también la quieren mucho sus amigues


Mi mamá le hace regalos a la gente
parece que es generosa
y risueña
le gusta ver felices a quienes quiere


Mi mamá a veces está muy feliz
se ve plena
pero otros días no tiene mucha paciencia
le dije que era injusto que estuviera con ella en el día de la madre en vez de estar con mi papá


Mi mamá me dice que no mienta
que eso daña a las personas y las relaciones
que es mejor decir la verdad
aunque duela


Mi mamá se pone mal cuando le hablo de mi papá
como que se descompone
por qué será si él es perfecto
yo lo amo tanto
¿ella lo ama?
le pregunté y me dijo que no
¿mi mamá es mala?


Mi mamá me ama
me mira muy presente
con ojos de profundo amor y gratitud
por el solo hecho de mi existencia

te llevo tatuado en el pensamiento

te extraño
te extraña mi cuerpo
todo mi cuerpo
tiene memoria de ti
de lo que sentí estando contigo así:
sin pretensiones
sin control
tú y yo
viviendo el presente
ese momento
en que podíamos ser tú y yo

té de rosas

y esta canción


All I ask is
If this is my last night with you
Hold me like I'm more than just a friend
Give me a memory I can use
Take me by the hand while we do what lovers do
It matters how this ends
'Cause what if I never love again?


y todos los recuerdos con los que me quedé
que no sé si me ayudan o me hacen sufrir más