sábado, 20 de diciembre de 2025

se cierra una ventana y se prepara un jardín

te regalé mi intimidad
lo más preciado y fragil que tengo
mis sentimientos
mis desencuentros
te regalé mi amor
mi cariño sin medir
mis manos y mis brazos
llenos de amor por entregar
tú me diste una nueva mentira
que agrego a mi colección de mentiras
de heridas que cuando estaban sanando
se vuelven a abrir
pensaba que eras el sol
y que en tus brazos vería el amanecer
nunca me lo imaginé
y nunca lo entenderé
se repite la misma historia
pero hoy salí antes de ahí

viernes, 12 de diciembre de 2025

Vicente

al final, eres el único real y honesto. y te dejé ir. y me arrepiento

sábado, 6 de diciembre de 2025

divagaciones, recuerdos en mi memoria que quisiera borrar para siempre

recuerdo ese día de la penúltima sesión de terapia con el segundo psicólogo de pareja que vimos. yo te dije, a través de la pantalla, que quería terminar nuestra relación de pareja. te dije que lo haríamos mejor que tus padres. lloramos ambos y luego nos fuimos a la que era nuestra cama. puse una selección de canciones de Ismael Serrano, que me gustan mucho y me ayudan a calmarme. Eran muy tristes para ese momento. ¿será que ahí ya estabas viviendo una vida que no me contaste que vivías? ¿será que ese momento fue real o también fue parte del simulacro de tu amor?

martes, 2 de diciembre de 2025

Alicita mi niñita lloro mucho cuando no estás

hijita no paro de pensarte. te extraño tanto mi pequeña niña de amor. eres todos los colores, todos los elementos de la naturaleza. eres todo lo más lindo. añoro salir de vacaciones y poder compartir en calma contigo, a tus ritmos, a tus tiempos. y construir y reconstruir el hogar que somos las dos

sábado, 22 de noviembre de 2025

con la calma del mar

todas las veces que me abrazaste cuando no merecía
todos los llantos míos que consolaste
cuando el motivo de mi llanto te hacía daño
todas las veces que estuviste
cada vez que te llamé
cada vez que te necesité
fueron el mar para mí

martes, 11 de noviembre de 2025

lunes, 10 de noviembre de 2025

una agonía

me gustaría saber cuándo fue la primera vez. solo porque me gustaría entender que me daba cuenta pero que estaba tan desconectada de mí por tus mentiras que no lo pude ver. sería como una constatación conmigo misma, de que mi cuerpo sentía que con quien estaba ya no era la persona que amé, que aquella persona, aunque viva, estaba muerta. no entendía de donde nacían algunas frases: estoy durmiendo con el enemigo, eres narcisista, es fácil dejarme botada cuando tú ya hiciste todo... y así, suma y sigue, una y otra vez. pensamientos que no me dejan tranquila, vienen a mí una y otra vez. la memoria nunca me había dolido tanto, desearía a veces tener una mente sin recuerdos de ti

martes, 28 de octubre de 2025

lunes, 27 de octubre de 2025

que deje de doler

¿lograrás sentir todo lo que hice por ti?
¿te conmoverás como yo por una canción que oímos justo, el último tiempo de nuestra relación, cuando el aire dolía y era tenso?
¿lograrás, aunque sea, reconocer todo el amor que te di? ¿todo lo que de mí entregué?
quiero que por favor esto deje de doler

martes, 21 de octubre de 2025

tú nunca fuiste el amor de mi vida

tal vez debió darme más pena decirte adiós el día que te fuiste
quizá debería estar más triste por lo que dejé de hacer junto a ti
o por lo que ya no tendría de ti
lo único que me quedó de ti fue todo lo que me perdí a mí por hacerte feliz
se me mezclan los recuerdos del ayer con los momentos de hoy
y son muy perturbadores
y no me dejan vivir
podrías haberme dado al menos esa posibilidad
la tranquilidad de ya por fin estar sin ti
de dejar de cargar en mis hombros con tu peso
podrías haber hecho ese acto de compasión y decirme la verdad
desde cuándo me mentiste
en qué me mentiste
¿qué mierda fue real?
pero te vas poco a poco de mis pensamientos, por fortuna
poco a poco
y esta pena se transforma en resignación

domingo, 19 de octubre de 2025

recuerdos

estudiando, en el baño, cocinando, en la micro, cuidando a mi hija, trabajando, conversando con una amiga... y vienen recuerdos de ti a mi cabeza. Paseando por las calles de Madrid, en el supermercado cuando estuvimos en Köln. En la playa cuando fuimos a Maitencillo. En la casa de tus padres todos esos almuerzos que compartimos juntos. En las mañanas cuando nos salúdabamos después de dormir.
Momentos en que -quizá- éramos felices y disfrutábamos de la compañía del otro. Uno de los tantos daños que me hiciste con tantas mentiras es que no sé si esos recuerdos que tengo eran reales ¿estabas feliz en ellos? ¿sentías lo mismo que yo? ¿ya habías estado con otras personas sin yo saberlo? el daño es inmenso y doloroso, profundo y perturbador.
Me empiezan a hacer sentido tus silencios, tu frialdad y distancia. Tu evitación hacia compartir el mismo espacio conmigo, tu ansiedad y deseos de morir. ¿Cómo no iba a ser de otra manera? ¿Cómo puedes vivir contigo mismo?

lunes, 13 de octubre de 2025

enferma

me da pena estar enferma y no tener una familia
estar sola y que mientras me siento mal
no esté mi hija
no esté mi pareja

pero en realidad después recuerdo que mi pareja nunca estuvo
cada vez que me enfermé
igual estaba sola
y peor aún
teniendo que atender a mi hija

por eso cuando tú me dices que no soy la mujer maravilla
se me llenan los ojos de lágrimas
porque tantas veces tuve que serlo
sin que nadie se preocupara por mí
o al menos
quien tenía que preocuparse

sábado, 20 de septiembre de 2025

Desdibujarte

viste que la ducha ya no funcionaba y lo que hiciste fue comenzar a bañarte en el otro baño eso fue lo mismo que hiciste con nosotros

miércoles, 3 de septiembre de 2025

Borrarte de aquí

Te fuiste de mi vida y no me di cuenta desde cuándo. No me permitiste saber qué estaba pasando, qué necesitabas, qué te dolía, qué era lo que sentías. ¿Estabas celoso? ¿Me querías solo para ti? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué me mentiste? ¿Por qué no te das cuenta cómo haces daño? ¿No te das cuenta cómo me dañas? ¿No puedes ver más allá de ti? Me duele tanto haberte dado mi vida, mis mejores días, mi mejor energía. Me duele haberte dado todo mi amor, todo mi corazón, mi comprensión y mi tiempo. Mi cuerpo puesto a tu servicio, para cumplir tus sueños. ¿Por qué amarte me cegó tanto? ¿Por qué te elegí todas las veces en que podría no haberte elegido? ¿Por qué tenía miedo de perder a quien en realidad no estaba? Es tan doloroso que el único consuelo que me quede es escribir mientras lloro. Escribir cuando ya no puedo más, porque el peso del día llega junto con la soledad de abrir la puerta y que ya no esté mi hija ni tú durmiendo en lo que ahora es mi cama. Un despojo de ti. Porque a diferencia de ti, no llego del trabajo-estudio al calor del hogar. Siento el viento frío, siento el engaño y la soledad. Me duele no reconocerme en estas paredes que ya no habitas. Y sentir cada vez menos tu presencia, el rastro de ti. Me quedan los recuerdos que sólo desearía poder borrar. Arrancarlos de mi memoria porque realmente no sé si fueron verdad. Me duele tanto haberte amado. Haber perdido tanto estando a tu lado. Hay días que siento pena. Que no sé si lo que siento es extrañarte. No creo. Pero ni eso puedo hacer tranquila, porque inmediatamente con algo que mi hija dice me recuerda que no eres el hombre que amé. No eres el padre con quien soñé compartir la belleza de criar. Porque cada vez que inválidas sus emociones, me veo a mí. Pidiendo tiempo y conexión. Tiempo y conexión que nunca llegó. El único consuelo que me queda es escribir. Añorando que, algún día, tal vez en 10 años o en 15, puedas mirar el tiempo atrás y sentir que la cagaste y que me merezco una disculpa. Porque el daño es muy muy grande. Dañaste mi autoestima, mi criterio de realidad, mis mejores años, mi primera experiencia de crianza, mi desarrollo como mujer y profesional. Quisiera alguna vez poder llegar a perdonarte. No por ti. Por mí y por mi hija.

jueves, 21 de agosto de 2025

viernes, 20 de junio de 2025

lo que mereces

mi precioso y preciado niño, tú te mereces alguien que te ame, alguien para la cual no seas "el segundo", como me dijiste con tanta rabia una vez. Tú eres un hombre hermoso, un hombre honesto, lleno de amor y de cariño, lleno de cuidado y de empatía (aunque creas que no). Eres todo lo que está bien. Me duele haberte perdido. Me duele no haber podido amarte como te mereces. Te envío a ti y a tu polola todo el amor del mundo para amarse y lidiar con madurez por los problemas de la vida. Quiero que seas feliz, inmensamente feliz. Como no lo fuiste conmigo.

martes, 17 de junio de 2025

Lo que no ves porque no estás

ni te imaginas cómo me duele que nuestra hija quiera dormirse mirando tu foto y que mientras la mire me pregunte mamá uds se volverán a casar y a estar juntos? y yo le digo no mi amor yo creo que no. te gustaría que fuera así? y me dice sí. y yo le digo lo entiendo mi amor

domingo, 15 de junio de 2025

lo que te perdiste

estabas al lado de una mujer buena, que es honesta, que desea el bien y que tiene muchísimo amor por entregar. Una persona con una tremenda vocación pública, con una preocupación gigante por cuidar y hacer de la infancia de su hija todo lo que ella no tuvo. Una mujer que aunque se mueve por la rabia, no tiene rencor. Que puede perdonar una y otra vez, aunque eso signifique pasarse por encima. Te perdiste una persona que te iba a acompañar a crecer, que iba a estar incondicionalmente contigo. Te lo perdiste. No estuviste a la altura, no quisiste estar.

sábado, 14 de junio de 2025

jueves, 5 de junio de 2025

Chile y Argentina

si es verdad lo que me dijiste
ahora este título es como tú y ella
y sabes, igual me alegra
te lo mereces
eres inmenso
debes estar feliz viendo este partido
yo abrí una botella de cerveza y me comeré una alcachofa viendo el partido
estoy sola en mi casa
estoy triste pero aliviada
ayer mi hija me pidió que le cantara una canción para dormir
y le canté la misma que a ti te canté esa noche
pero ayer lloré
porque mientras cantaba
me acordaba de ti
y de todo lo que perdí
al dejarte ir

sábado, 31 de mayo de 2025

Hija mía

le dijiste a la psicologa que la casa se sentía muy grande
yo interpreté que sentías el vacio que habia quedado por tu papá
yo también lo sentía
y lo sigo sintiendo
pero cada vez este espacio se llena más de nosotras
de nuestra intimidad
de nuestros ritmos
nuestros rituales
y nuestros habitos
amo tanto ser tu mamá
amo tanto cuidarte
enseñarte
consolarte
abrazarte
y verte crecer
eres lo más lindo y profundo que me ha pasado en esta vida
y por tu infancia y felicidad
ya sabes de todo lo que soy capaz

soy

una mujer inteligente, con ojos de dos colores distintos
una persona buena, que ve al resto, que empatiza y sabe que todes llevamos algún dolor encima
alguien que siente una profunda compasión y se conmueve por el sufrimiento ajeno
una mujer feminista, que pelea y lucha por lo justo, que se queja cuando hay que hacerlo y que poco a poco es capaz de alzar la voz cuando algo no le parece bien
que es capaz de alejarse de quienes le hacen mal, que ya no se siente culpable por pensar en ella y dejar espacio para quienes se merecen ese espacio
alguien que pide reciprocidad y trabajo en equipo y que no está dispuesta a habitar espacios en que esto no sea la máxima
alguien a quien le gusta la comunidad, la interdependencia
una mujer cuyo cuerpo ha sufrido cambios, ha alimentado a una persona durante más de 4 años, ha usado sus manos para dar amor y respeto, para hacer pastelitos y galletas y también para amar. Cuyo cuerpo se ha modificado al mismo tiempo que el corazón sufre. Ya no tengo el cuerpo que tenía a mis 25 años, pero mi cuerpo es huella y reflejo de todo el amor que he dado, de lo que he entregado. Y sé que quien realmente me ame lo va a valorar así. Sigo siendo deseable y hermosa.
una persona que usa el conocimiento adquirido para servir, para enseñar matemáticas, para usar las matemáticas para mostrar su belleza y relación con esta vida, para enseñar a ingenieres sobre la masculinidad, la colonialidad del género y la injusta discriminación hacia las mujeres.
soy fuerte y soy valiente, he vivido mucho dolor y mucha pérdida y eso me ha hecho ser quien soy
soy una buena madre, soy lo que mi hija necesita para su vida, le doy herramientas para vivir en este mundo que muchas veces no es lo que queremos
una persona que disfruta del silencio pero también de la conversación
alguien a quien le gusta la vida lenta, caminar despacio, ir al ritmo de mi hija porque es un ritmo sereno y paciente. El ritmo de la infancia y de la naturaleza
me gusta contemplar las flores, ver las copas de los árboles, admirar la montaña y las aguas del mar y los lagos
soy muchas cosas y solo quien tenga el mirar correcto podrá observar todo mi color

miércoles, 28 de mayo de 2025

La relación que quiero

te mandé esto y me dijiste que no podías darme lo que necesito
Cocinar juntos. Los dos o en familia.
Saludarnos y despedirnos con un beso. Al despertar y al acostarnos.
Estar para el otro cuando llora. Abrazarlo. Escucharlo.
Poder hablar de los problemas.
Ir juntos a comprar las cosas de nuestres hijes y pensar en conjunto qué es lo que puede hacerle falta.
Concebir a un hije con entusiasmo. Con ganas. Con amor.
Ser un equipo. Criar en conjunto. Repartir los tiempos. Compartir las responsabilidades y la carga mental. Hablar de lo que molesta.
Reconocimiento público, sentir que siente orgullo de estar conmigo.
Alguien que se acuerda de los detalles: el día de la mamá, el día de mi cumpleaños, el día de nuestro aniversario.
Alguien que me abrace, que me haga cariño.
Que se interese por lo que me gusta y podamos compartirlo a veces.
Que me invite a pasar tiempo juntos.

¿qué hiciste con mi amor?

para que voy a mentir
ya sabes que la mentira a mí no se me da bien
a veces te extraño
cuando despierto y me doy cuenta que ya no estás al lado mío
y que no volverás a estar
cuando abro spotify y recuerdo la playlist que te pedí que hiciéramos juntos
pero no quisiste construir
cuando veo tus planta
que cuidaste más que a mí
cuando prendo la luz en la noche para esas que son más complicadas
no tan complicadas como yo, seguro
pero tampoco tienen tanto que dar
te extraño cuando te dejo de sentir habitual
cuando comienzo a acostumbrarme a mi nueva vida
sin ti
sin los tres como familia
te extraño a cada rato
cuando se me vienen pequeñas imágenes de todos los lugares en los que estuvimos
los paisajes de Ámsterdam
la vista del mar en Reñaca
la lluvia en Puerto Montt
los crepes en París
el café caliente en la desembocadura del Río Bío Bío
las troncos tejidos en Concepción
mis vómitos en Arica
las caminatas desde Av. La Florida hasta Nuestra Señora de la Anunciación
el airbnb en que nos quedamos en Buenos Aires con mi mamá
o el hostal en el que estuvimos en nuestro primer viaje juntos, que también fue a Buenos Aires
el auto que arrendamos en Cochamó y que no podía subir la cuesta
o cuando el Mazda se quedó enterrado en Conguillío y lo tuve que empujar
la noche de frío y hielo en las Termas Geométricas o remando en el kayak del Lago Calafquén
los días en Guanaqueros con tu familia
la pieza de nuestra primera vez
o el anochecer en ese mirador donde no podíamos esperar más
las tardes en Bachi, el frío y el calor de tu amor
¿para dónde te fuiste?
¿dónde estás?
¿qué hiciste con ese hombre que tanto amé y me amó?

domingo, 25 de mayo de 2025

Nadie nos avisó que amar es doler

el problema es que siempre te veo que nunca eres invisible para mí que incluso cuando me has dicho las cosas más terribles las amenazas que nunca esperé que algún día salieran de tu boca yo te sigo viendo incluso justificando y buscando entender de dónde viene tanta herida maldiciendo a quienes te hicieron tanto daño para que tú estuvieras así de dañado te sigo tratando como al lobo herido que sueña un viaje que no haremos nunca no lo haces fácil no te comportas como adulto debo dejar de verte tanto y poner mi energía en verme a mí ¿te das cuenta que mi aprendizaje de nuestros casi 16 años es volverme más fría? no dar tanto no intentar empujar algo que es tan tan pesado que ni aunque lo intente mover toda mi vida se va a mover y me duele tener que hacerme una peor persona para poder lidiar contigo

viernes, 23 de mayo de 2025

noche oscura

¿sabes lo que es esto, amor?
una oportunidad
para no depender de un hombre para vivir
para ser independiente y autónoma
como siempre soñé y pensé que sería
para estar llena solo por ser yo
para estar entera aunque en pedazos
¿sabes lo que me gustaría?
que esta oportunidad me permitiera poder amar y ser amada como merezco
y no sentir que el amor que se me entrega es demasiado
y que no lo puedo sostener
¿te acuerdas esa noche que vimos Atypical en el celular?
¿te acuerdas que te dije que quizá yo ahora estaba preparada para recibir tu amor?
no lo estaba...
no lo estoy
quizá esta es una oportunidad para prepararme
aunque no nos volvamos a encontrar


miércoles, 21 de mayo de 2025

No estuviste a la altura

terminal de buses ahumada
bus marco polo
dirección san felipe
a llorar en los brazos de mi amiga que no me juzga
mi amiga y compañera de puerperio
de estrés, frustración y soledad materna
ayer una amiga me dijo que tú habías elegido no estar a la altura. que eso hablaba más de ti que de mí.
me manda el ícono de la semilla de la que crece una planta, como teniendo la certeza que de aquí voy a florecer
sé que voy a florecer
tengo la fuerza interna que sólo da la pérdida, la muerte y el dolor
tengo una motivación y un impulso gigante: mi hija. nuestra hija. que a veces entiendes que es de los dos.
por mi hija y por mí voy a sanar de esto. voy a crecer y seré una mejor persona. para mí y para ella. ya nada para ti.
me quitaste la posibilidad de vivir un amor sano. me hiciste esclava de tus complejos y tus deseos. me usaste para satisfacer tus necesidades. y hoy me mientes y nisiquiera te da vergüenza.
estás dañado. y me reemplazas como quien cambia una ampolleta. como si no fueras tú el que va apagando las luces del resto. porque tu luz no brilla y no va a brillar mientras no te des cuenta que no estás solo en este mundo.
me desprendo de ti. y lo digo como si fuera fácil. como si no hubiera estado casi la mitad de mi vida contigo. sosteniéndote. escuchando con compasión y amor tus heridas. intentando que las vieras y entendieras para sanarte tú, y así que no sangrarán sobre mí y sobre nuestra hija.
repito la historia de mi mamá, no pude romper el círculo. pero de hoy en adelante no me lo permitiré. tengo los ojos más abiertos. y como te dije en año nuevo, luego de quejarme porque me quedé sola lavando los platos de la cena mientras tú veías Mulán con la Alicia, este será el año de la reciprocidad.

lunes, 5 de mayo de 2025

decepción

quizá lo que más me duele de esta despedida -que no es realmente una despedida- es la desilusión de que no eres la persona que yo creí que eras que tal vez nunca lo fuiste y yo siempre te quise ver de otra forma o tal vez es que tú siempre me mostraste una forma diferente de ti que nunca llegó a ser lo que realmente era o que por la fuerza de la culpa te movían ciertas cosas que realmente no te mueven ya no sé quién eres y no sé desde qué momento dejaste de ser alguien transparente y cercano para mí

jueves, 1 de mayo de 2025

han cambiado un poco las cosas

mi niñito... dejé de escribirte por acá y borré el antiguo blog para que no pudieras encontrarme. me dijeron que estás pololeando con una mujer bella y que te veías feliz. que ibas al fútbol algunos sábados. a mí no me ha ido bien. finalmente me separé y uso la playlist de nuestras canciones para acordarme que una vez alguien me amó mucho, que incluso cuando le dije que no quería seguir con nuestra relación, me abrazó mientras yo lloraba. te extraño pero no sé si es porque estoy pasando por esto o si es porque estás con alguien o porque sí. después de no sobrevivir a las mañanas de ese abril... te cuento que el año pasado me deprimí... y eso trajo muchos cambios en mi vida. me alejé de personas que creía amigas y empecé a pedir lo que necesito. eso trajo la separación.... qué caros son los precios del amor y simplemente pasa que... tengo ganas de verte

miércoles, 2 de abril de 2025

La vida está por empezar

ayer fue oficialmente el último día que vivimos juntos yo me sentí como hace casi 3 años, cuando tenías turnos y me quedaba noches y días interminables sola con la Alicia. El día entero, sin hablar con nadie en medio de una pandemia. Recuerdo la calidez de la noche en un hogar construido entre ella y yo. Nuestro mundo. El mundo de madre e hija que comenzamos a habitar. Un mundo que hubiera deseado experimentar con más apoyo, con mayor contención y escucha. Hoy es el primer día de un nuevo comienzo. Con una familia que se rompe, aunque tengamos que decirle a ella que eso no será así. Sin duda es lo que quiero hacer, pero es inevitable que dentro de mi te hagas mil pedazos. Y que ninguno de esos pueda volver a su lugar. Ya no quiero recogerlos. Los dejo ahí, esperando que el paso del tiempo logre desintegrarlos. Es un nuevo comienzo para mí. Para volver a pensar en mis sueños y en mis metas. En ser amada y amar, transparentemente. Sin tanto recoveco. Compartir una serie, cocinar una cena, comer sushi, todo en compañía. Hoy acompañada de mi misma en plenitud. Mañana, quién sabe.

martes, 1 de abril de 2025

despojo

me dices que a veces crees que te cagué la vida... pero una vez más, no me lo dices tú. soy yo quien dice lo que creo que tú piensas y tú asientes. no sé en lo que te convertiste. pareciera que eres una máquina sin sentimientos, uno de esos instrumentales que usas para hacer operaciones. has pasado tanto tiempo ahí que ya no hay diferencia entre tú y todas esas máquinas, entre esos cuerpos anestesiados esperando soluciones que dan otros. yo me había emparejado con una persona sensible, con alguien que me amaba y me cuidaba, con quien se preocupaba de mí, me daba pequeños regalos cuando teníamos aniversarios. tú prefieres culparme a mí de todo, lo entiendo, es más fácil, pero es tremendamente injusto conmigo. no te das cuenta que has estado ausente, que te has enfocado en tu carrera y me has dejado de lado. que no has podido con la vida adulta: el trabajo, la crianza, las labores domésticas. en último lugar siempre he estado yo. cuando tuviste más tiempo, yo no fui la prioridad. prefieres pensarme infiel, que fui yo quien "eligió tener relaciones paralelas". te infantilizas y te olvidas que eres tú quien aceptó, dándome razones de negatividad haciendo alusión a las labores que yo dejaría de hacer: como madre y como dueña de casa. nunca como tu pareja. ¿qué crees que es el amor? ¿qué crees que me has entregado? toda la carga me la he llevado yo, todo el peso, toda la postergación. tus promesas no valen nada, se diluyen mientras te vas y no te haces cargo de tu parte. no has sido suficiente. no lo quise ver, pensé que podías dar más. veo que no puedes. hasta acá llegamos.

jueves, 27 de marzo de 2025

¿se puede?

dieciseis años en que has sido parte de mi vida eres como un brazo mío como una pierna o el corazón que por ti no dejaba de latir lo has sido todo y como dice la canción fuiste tantas cosas a la vez que me cuesta creer que hoy no seas nada puedo guardar tanto amor por ti pero también tanta rabia tanto dolor tanto rencor por no cumplir tus promesas de ser una familia de ser tú y yo hasta que terminaran los tiempos te rendiste y yo te entiendo yo también me rendí muchas veces pero siempre me arrepentí rápido como suelo hacer las cosas tú lo haces lento y si bien lo odio también me gusta eso de ti soy la contradicción al amarte o al odiarte ya no sé si te amo ¿lo sabrás tú? ¿se puede amar a alguien que me ha hecho tanto daño?

miércoles, 12 de marzo de 2025

compañero

últimamente, cuando hablo de ti, no sé cómo llamarte he dicho "el papá de mi hija", "el Javier" sabiendo que esas frases ya no te nombran como "mi pareja", "mi pololo". porque "mi esposo" o "mi marido" no te he dicho nunca. no me acostumbré. o tal vez nunca me lo creí. porque quizá siempre supe que sería fugaz, solo un momento, un tiempo corto, un simulacro, una corta tregua he pensado en cómo llamarte. me gustaría decirte "compañero", aunque no se entienda así que ya no eres mi pareja. me gusta ese termino porque es real, has sido mi compañero durante casi 16 años: en el llanto y en la alegría, en los nuevos sabores, en los cambios de casa y de ciudad, en los vaijes por distintos países, en la maternidad y paternidad, en la pérdida de personas y animales queridos, en las celebraciones de cumpleaños y fiestas, en tantas cosas. ¿cómo dejar de ser tan rápido algo si lo has sido todo? seguirás siempre siendo todo eso, serás mi compañero en la crianza, aunque me duela tanto que en el presente y futuro sólo sea eso...

miércoles, 5 de marzo de 2025

qué hago con todo lo nuestro

y ocurrió lo que siempre quise evitar que pasara, lo que nunca vi que era necesario, lo que siempre que creí que estaba muy lejos porque podíamos seguir y seguir intentando. ahora qué hago con todos los recuerdos de los dos, con los lugares en que estuvimos juntos, con esas primeras veces llenas de colores y primaveras, qué hago con tu familia, con las cosas que compramos en conjunto y que no se pueden dividir, con los proyectos que no serán, con el futuro que me prometiste y que se diluye en una frase. qué hago con todo el tiempo que invertí para construir el nosotros, con las lágrimas que he derramado intentando re construirnos, con los afectos que hoy deben hundirse antes que me hunda yo en tu intento de buscar espacio y dejar vacío este lugar que era de los dos. dime qué hago contigo, qué hago con tu dolor, con tu pena, que me culpa a mí de algo que tú no pudiste hacer, con tu falta de herramientas para comunicarte y con mi ceguera e incapacidad de ver que estábamos rotos y que había que repararnos para evitar este despojo